Un dulce recuerdo: aprendiendo a leer

Muchas personas cuando se les pregunta ¿quién te enseñó leer?, responden que fue cuando empezaron a asistir a la escuela, como un simple o vago recuerdo de aprendizaje escolar.  La respuesta es diferente cuando se vive el descubrimiento de la lectura con alguien de la familia: la mamá, el papá o los abuelos, porque la acción estrecha los lazos afectivos. En este caso es un recuerdo «dulce» o «gratificante» porque está presente el cariño, el afecto de una relación fraternal.

Mi descubrimiento de la lectura empezó a muy temprana edad, gracias a la paciencia de mi abuelo materno, don Víctor Oswaldo Altamirano Caballero quien cada día me enseñaba una página del libro «Coquito». Entusiasmado repetía cada sílaba, admiraba los dibujos y día a día esperaba con ansías las siguientes páginas del entrañable libro.  Por eso, cuando finalmente asistí a la escuela por primera vez, ya sabía leer y escribir.

Contenido del libro «Coquito» de Everardo Zapata Santillana.

Conocí al mejor abuelo del mundo, sí aquel que me enseñó a leer, me entretenía en su oficio, me contaba cuentos, me traía juguetes y me acompañaba a la escuela:  «Pito, pito, caminando«, decía.  Recuerdo que en su afán de protegerme de los niños agresivos del colegio, amenazaba en la formación a los que me rodeaban, pero se equivocaba porque ellos eran tan tranquilos como yo.  ¿cómo lograba entrar allí?. Me avergonzaba y por eso querìa ir solo al colegio y para cerciorarme que no me seguía, volteaba la esquina y luego regresaba para ver si él estaba tras mis pasos.

Lo acompañaba siempre cuando trabajaba en su oficio de carpintero en el patio de la casa. Era el «aprendiz», me entregaba un martillo pequeño y me pedía que le enderezara los clavos…  yo pensaba que lo ayudaba, jajaja. Jugaba y me divertía con los caballos de madera que traía, los carretes de madera con el que construía casas y fortalezas.  Recuerdo – a pesar de tener cerca de tres años – que al iniciarse el terremoto de 1970 a/, corrí a buscar a mi abuelo que lavaba su ropa en una batea. El me cargó y protegió.  

Víctor Oswaldo Altamirano Caballero (1900-1974)

Nunca me di cuenta que el cáncer lo consumía, por eso cuando el lunes 20 de mayo de 1974, regresé del colegio y observé que una sábana cubría todo su cuerpo, no entendía claramente que estaba pasando, le pregunté a mi padre que sollozaba y supe que había fallecido, pero no comprendía más.  Tenía 6 años de edad. Días después su pérdida la sentí profundamente, lo eché mucho de menos a mi querido abuelo.

Este es un homenaje a la memoria de Víctor Oswaldo, quien tuvo una infancia difícil porque la tragedia y las dificultades rondaron siempre su vida y quizás por eso  no fue el mejor padre con sus hijos o un esposo ejemplar, pero para mí, que tuve la suerte de vivir con él, fue el mejor de los abuelos.

Lima, 6 de febrero de 2014.

a/ El terremoto ocurrió el domingo 31 de mayo de 1970 en la costa peruana, causando la muerte de 69 mil personas.    Se trató del movimiento telúrico más destructor del siglo XX en toda América.